南京照相馆：他们化作沉默的碑，而我们，成了发声的人

更新时间：2025-08-25 13:37:30

《南京照相馆》剧照

好久没有进电影院看电影了，这次看了《南京照相馆》。诚然，这类历史战争题材的影片，基调往往是灰暗、压抑而悲戚的。两个小时的观影过程，仿佛背负千钧之重，令人有些喘不过气；即便走出影院，那种沉重感也久久未能消散。

《南京照相馆》剧照

回到电影本身。《南京照相馆》在镜头表达、剪辑和美术方面见仁见智，剧情虽略有瑕疵，但整体瑕不掩瑜。影片故事有真实原型：主角原名罗瑾，他曾趁人不备将底片带入暗室冲洗。为防真相败露，日本对南京市内照相馆进行严密搜查，甚至有军官以战刀威逼罗瑾交出证据——最终仍有三十多张照片得以保存至今（来源：《新华每日电讯》2025年8月20日）。电影对这一事迹进行了艺术化处理。

值得肯定的是，影片中的日本人形象不再是供我军轻易击倒的符号化敌人，而是被刻画得阴鸷、冷漠、残酷。影片也未采用《八佰》那般悲壮的宏大叙事，而是借“照片”这一小物件切入，以小见大，呈现大时代中小人物的命运。导演运用极其克制的镜头语言，尽可能真实地还原历史残酷的一面——焚烧、枭首、奸淫掳掠、枪决等场景并没有通过裸露或血腥猎奇的画面直接呈现，而是多用中远景、画外音等手法，隐晦而沉重地勾勒出那段人间炼狱的凄惨景象。

《南京照相馆》剧照

影片中有一个令人印象深刻的角色——日军随行摄影师伊藤秀夫。影片伊始，他呈现出一副唯唯诺诺、文弱谦卑的模样，看似人畜无害。然而随着剧情推进，他逐渐显露出狰狞的獠牙。比如米饭喂狗那个场景，看似善良喷薄而出，可旁边尸体堆积如山，无动于衷，毫无恻隐之心，伪善面目可见。他屡次声称与苏柳昌是朋友，却举枪对准对方苏柳昌，期间双手颤抖、神情犹豫，最终并未扣动扳机，反而递出两张通行证。

《南京照相馆》剧照

我曾一度以为他尚存良知、恪守信义，然而画面一转，他竟直接命令士兵将手持通行证的苏、林二人灭口，这招借刀杀人，配合日本军官写下仁义礼智信的时候，极具讽刺张力。敌人撕下虚伪面具，露出本来可憎的面目——战争中对侵略者抱有任何幻想，都无异于与虎豹豺狼为伴。更出乎意料的反转在于，伊藤所给的那两张通行证，反而间接导致了老金妻女的丧生。战争中，苟延残喘已是一种奢侈。就在众人以为老金妻女终于能逃出生天时，她们却惨遭杀害。那一刻的无助、恐惧与绝望，所有希望瞬间崩毁——这种极具反差的生命结局，才更令人窒息。

《南京照相馆》剧照

这些平凡的小人物在敌人的包围中忍辱求生，内心充满惊惧与迷茫。乱世之中，普通人的终极愿望，也不过是“活下去”而已。无论是苏柳昌、林毓秀、王广海、金家一家人，还是警察，他们的生存状态都如同一群麻木的蛆虫，蜷缩在地下室里，毫无希望地苟延残喘。

警察宋存义曾是一名逃兵，但在目睹唯一的弟弟被日本人残害之后，国仇家恨交织，最终选择了英勇牺牲。而王广海，是否就是一个彻头彻尾、无恶不赦的汉奸？倒也未必。 我们无法要求每个国人都铁骨铮铮，以胸膛去阻挡日军的刺刀与枪炮。他只是想活下来，这本身无可厚非。他说：“中国人就是一盘散沙；日本人怎么可能输，甲午海战后中国就没赢过；人都快杀光了，拿什么打赢日本？”

《南京照相馆》剧照

他是整部影片中塑造得极为立体的一位人物。他胆小懦弱，对日本人低声下气，却从未残害同胞。甚至在宋班长与日本人殊死搏斗之际，他也并未调转枪口指向自己人。电影中有一处细节格外值得注意：无论场景如何变换，每当有中国人遭遇杀害，广海都会脱下帽子——或许是出于羞愧，或许是出于无声的哀悯。置于当时的历史背景之下，作为一个挣扎求存的生存主义者，我们很难简单地以善与恶的对立，去评判这样一个人物。

《南京照相馆》剧照

林毓秀曾天真地以为中日能够友好共处，幻想将来只是为日本人唱戏谋生。然而覆巢之下，岂有完卵？在被凌辱之后，她终于看清了日本人的真实面目。她颤声问道：“我们还有未来吗？”却又坚定地说：“万一日本人输了呢？”在那样的绝境下， 这句话依然掷地有声， 充满了震撼人心的力量。

“照片或许会褪色，但历史不会——它只是在等待被人再次翻开。”当岁月的迷雾逐渐散开，真相依然清晰可见。这部电影中的每个角色都塑造得鲜活而立体，并且拥有清晰的成长轨迹。他们从渴望生存、艰难求存，到最后甘愿将生的机会让予他人——人性的光辉正是在这样的选择中熠熠闪耀。他们手无寸铁，却胸怀大义，竭力保存和传播日本侵华的暴行与铁证。

《南京照相馆》剧照

结尾通过蒙太奇手法，呈现了从南京大屠杀到抗战胜利的历史进程。有人认为，仅凭照片与舆论推动战争胜利的表述略显单薄。但其实不然，时至今日，舆论的力量不亚于枪支大炮。而这些小人物在绝境中的奋力一击，恰恰具有深刻的历史意义。他们的行动本身，就是对正义的坚守。

影片剧情确实存在一些不够完善之处，比如许多人提到的“地下室泼粪”情节中，伊藤并未下去查看；伊藤发现通行证上的人员信息不符时，也没有进一步怀疑地下室的情况；老金和林毓秀接受检查时，日本人只是随意翻动箱子，并未倒出物品或用刺刀试探……

然而，在看到某些影评——例如批评演员表演、台词设计、蒙太奇剪辑等，声称“情绪积累不够深厚，人物经历缺乏代入感，刚要落泪就被跳切打断，为营造反转甚至抛弃基本行为逻辑，纯粹直切乱叙，缺乏宏大壮烈的视觉冲击与表达高潮”时——我不禁思考，对于这类题材的影片，我们是否过于吹毛求疵？我们所要呈现的，绝不仅仅是一种艺术化的精美叙事。

豆瓣网友 徒手剥橙 认为，我们应警惕文化创伤被完全政治化与工具化，尤其要旗帜鲜明地反对带有极端民族情绪的“仇恨”言论——这一观点我深表认同。然而，令我难以接受的是，每当有一部揭露历史真相、呈现日本侵华暴行的电影出现，它往往就被轻易贴上“煽动情绪”或“宣扬仇恨”的标签。而事实是，我们只不过是在真实还原那段侵略历史，直面日本军国主义最黑暗的罪行。一些批评者对影片大加指责，认为其过度呈现了杀戮、血腥与暴力。但作为这场灾难的受害者的后代，作为一个有良知、有血性的中国人，我们无法对这些历史事实视而不见，更不可能超然事外。

豆瓣网友评论

抗战类影视作品数量众多，质量参差不齐，是否拍得太多也一直众说纷纭。抗战类影片该不该在荧幕复现？我认为很有必要。只要日本仍有人矢口否认在中国犯下的滔天罪行，只要军国主义的气焰一日未灭，这个题材就不应停止拍摄，而且应当真实、深刻地还原过去那段残酷而悲壮的历史。我们更需要让世界看到，二战期间不仅西方有法西斯在奥斯维辛犯下的罪行，在东方，中国人民也同样遭受了日本惨绝人寰的屠戮。

有网友所说“别人在反思战争的时候，我们在宣扬仇恨”，日本是否在反思？我们是否在宣扬仇恨？我想，未必。时至今日，日本右翼仍坚称南京大屠杀为虚构的历史。在世界反人类罪行的共同记忆中，犹太民族遭受的苦难被反复书写、广泛传播，并获得了普遍的认同与反思；而南京大屠杀的历史记忆，却长期处于被忽视的边缘境地，未能获得应有的尊重与广泛传播。我们亟需反思的是，如何突破西方强势文化所主导的价值观与审美体系的遮蔽，打破必须经由欧美叙事框架过滤重塑后才能被接受的传播困境，让这段历史以自身的面貌与力量，真正引发世界的深刻共鸣。

豆瓣网友评论

如今已不同往昔。过去，有人将我们影视呈现苦难的影像斥为“烂俗的意识形态话语”，批评其过于煽情、不够“高级”。 我们未能在全球话语体系中掌握主动，难以凭借自身的力量还原历史的真实面貌而在全球内有效传播，甚至一度遵循外部设定的标准，否定了自身叙事方式的合法性与价值。致使它们或被忽视、或被自我消解。而今天我们正在逐步建立文化自信，愈发重视自身历史叙事的独立与尊严。我们必须扭转因外部否定而导致的自我怀疑，警惕那种自我鄙弃与内在瓦解的倾向。我们更要以自己的语言体系和书写方式，去呈现我们自己的不可磨灭、不容忘记的记忆。而这部影片，则正是这方面的探索。

网友评论

这部超过130分钟的电影，能够将历史真实地呈现在银幕之上，便已完成了其最重要的使命。日本侵略者的罪行铁证如山，至于其发动战争、实施暴行的深层动机——无论是军国主义的意识形态驱动，还是个体在极端环境下的道德抉择，本就不应指望通过一部电影来实现全面剖析，更不应由我们作为受害者的一方去承担反思的责任。我们坚持拍摄这样的影片，不仅是为了铭记历史，更是为了以真相警示世人。而日本方面应当做的，是真正直面并深刻反思其历史罪责。然而令人不解的是，国内却始终存在阻挠这类影片拍摄与上映的声音，有些人常搬出“以德报怨”“以直报怨”等看似高尚的论调，企图淡化历史的沉重与严肃。我们固然不应被仇恨遮蔽双眼， 但也必须清醒地认识到：这段惨痛的历史，本质上是不可原谅的。这并非煽动情绪、鼓动民族主义，而是对先辈们与真相最基本的尊重。

以上仅代表个人观点。

《南京照相馆》剧照

最后，引用一段描写。豆瓣网友 人间惆怅客 写道：

和我读过的一些战地日记一样， 没有呼喊，没有求饶，没有情绪崩溃，也没有奋力一搏，无数同胞就那样被日军驱赶着，麻木的行进，走向万人坑，走向秦淮河，然后日军举枪，射击，他们就那样一声不吭的死掉了。他们像麦子一样倒下去，猩红的血液在泥土上沉默的散开，像我无声的眼泪一样。

是的，他们都沉默地死去了，而今日，你我就站在这片土地之上，安然呼吸着自由的空气。

他们化作沉默的碑，而我们，成了发声的人。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：“寡姐”最新大片，全球超8亿票房，竟是全系列票房和口碑最低？

下一篇：一场浮士德式的灵魂献祭与匠人朝圣